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L’atelier dans la tempête
Nelson Leon
Marcher à pied, ineffable plaisir. Or, le subtil envol, la cadence
harmonieuse d’un flirt avec le trottoir, le footing, cette fugue
première, cette révolte cavalière contre l’abri opprimant des murs,
contre la parole adverse, devient de plus en plus démodé.
L’ingénieux appareil qu’est la jambe aura-t-il le même sort qu’un
pauvre appendice inutile, par les effets de la sélection naturelle,
froidement, cruellement utilitaire?
A la campagne, on peut encore éprouver l’extase de fouler
les feuilles moribondes, en provoquant la trille pathétique de leurs
derniers battements. A la plage, toujours, le sable crisse sous les
plantes des pieds d‘Achilles dont on n’a pu atteindre l’agile secret.
Et l’inlassable onde prend soin d’effacer l’empreinte révélatrice.
Tandis qu’à la ville, entassés dans des boîtes d’allumettes
aux dehors trompeurs qui, selon les caprices de celles qui précèdent,
deviennent lièvres ou tortues, les gens s’enflamment en vaines
discussions ou s’attisent en échanges superflus de courtoisie, étalant
des connaissances approximatives, pour ignorer d’admirables
paysages. La vitesse les surprend et les émeut, les retranchant à
tout ce qu’il y a de vivant tout autour. L’essence est la drogue qui
sert à brûler les étapes, les feux rouges, des arrêts forcés ignifères
qui indignent. On vit enivré de pétrole, tombant dans le remous
provoqué par un embouteillage. On peut, certes, meubler sa boîte,
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d’artifices de confort, l‘animer du rythme issu d’appareils les plus
sophistiqués de son, la parer des rayons cajoleurs d’un clair de
lune sur la baie, l’égayer par la joie d’une insouciante aventure.
Néanmoins, les longs chemins du rêve ne mènent nulle part, encore
moins à Katmandou. Les vaines discussions, non plus. On peut
prolonger l’extase d’un baiser qui dure un éternel instant, l’agrément
d’une étreinte condamnée à tiédir malgré l’íntarissable réserve de
feu et d’espérance. La fin est au coin de la rue. Or, la fin n’est
heureuse que dans un happy-end de films des années trente. La
dernière vague peut être imprévisible et traîtresse. Devrons-nous
tout de même sacrifier à la couleur locale actuelle, en touchant ne
serait-ce qu’un mot sur les attaques de truands, de plus en plus
nombreuses, à gâter notre plaisir de vivre avec des moyens, toujours
plus raffinés, de violence agressive?
Cette fois, les voyageurs allaient à quatre dans un Cor-
cel blanc, vers un labyrinthe d’une autre époque, tandis qu’Eole
s’engouffrait à la fenêtre, mêlant cheveux, écharpes et gestes dans
un tourbillon envoûtant et confus. Les rues, à la sortie d’un tunnel,
se rétrécissaient et se courbaient chaque fois davantage, sinueuses
et pleines de mystère. Les maisons à deux étages, vétustes, aux
escaliers branlants, aux murs géants, tout autour, étaient devenues
les refuges d’artistes qui les choisissaient, de plus en plus, comme
studios. C’était à un de ces rares endroits de la ville, conservant
encore la fraîcheur de ses origines. Sur les murs lézardés pendaient
les branchages fatigués de grands arbres, à bercer de leurs palmes
d’anciennes mélodies depuis longtemps oubliées. Un certain
engouement, à la mode, en rappelait néanmoins, la nostalgique
douceur. Largo do Boticário! Pittoresque nom de rue évoquant
d’émouvants souvenirs. Parfois, les ruelles montaient, étroites et
tortueuses, comme des escaliers vers la lune. Celle-ci noyait d’une
lueur glacée les échelons glissants, tapissés de moisissures, quand
les nuages les plus passionément gris et drus interrompaient leur
cour assidue à l’astre. Ainsi, se dirigeaient les quatre visiteurs vers
l’atelier de l’artiste.
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Le maître donnait des cours de sculpture au Musée. Dans
son corps svelte, élégant, élancé, dans son geste racé et vibrant,
on pouvait trouver matière à la souple agilité d’un Scaramouche.
Et son adresse manuelle pour réduire le métal, la pierre, les
éléments, un tronc de chêne, rares sont les humains à la posséder.
Il vous prendrait un météorite au vol et le transformerait en une
aîle de condor qui, dans n’importe quelle compétition internationale,
déroberait l’un des prix. Dans sa forge, Héphaistos, le dieu du feu
et du métal ou Praxitèle dans la Grèce des titans, ne devaient point
être plus habiles.
Dans un des coins de la grande étagère, que le sculpteur
avait certainement construite lui-même, le légendaire Zorba de
Kazantzakis se détachait parmi d’autres livres d’auteurs grecs moins
connus. Et les chansons populaires de Hadjikakis et de Theodorakis
se trouvaient dans des disques aux couvertures ayant comme
illustrations des evzones dans leurs fustanelles blanches, leurs corsets
bleu marine brodés de fils d’or. Les élégantes caryatides de
l’Erechthéion ornaient d’autres disques contenant les dernières
prouesses en musique électronique. Des portraits de fameuses
étoiles grecques comme Maria Callas en “Iphygénie en Tauride”
ou Melina Mercouri dans “Jamais le Dimanche” décoraient
l’enceinte.
Ayant séjourné longtemps à Athènes, il conservait, à portée,
une carte de la ville à lui rappeler, sans doute, les sites mémorables
qui étaient associés à d’inoubliables souvenirs.
La maison était perdue à Cosme Velho, l’un des derniers
quartiers aux rues curvilignes du début du siècle dernier qui
fascineraient des poètes de mystère comme Edgar Allan Poe ou
Conan Doyle. Des arbres séculaires châtiés par le vent laissaient
pendre leur échine courbée, certaines branches se rebellant encore
dans un ultime effort d’ascendante spirale. La végétation était dense
et l’ombre géante à faire peur à des fantômes attardés dans leur
ronde nocturne.
Dans l’une de ces vieilles bâtisses, peinte d’un bleu délavé,
l’artiste avait choisi son refuge. Déjà dans l’étroit corridor d’entrée,
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un bric à brac de ferraille tordue, d’arcs adossés à la muraille,
d’outils assoupis sur un buste de femme abandonné formaient le
pont, hétéroclite et saugrenu, qui devait conduire à l’atelier. Le
sculpteur  ne s’intéressait plus au marbre depuis qu’íl avait découvert
le métal. Il avait raison, si l’âpre métal représentait bien mieux le
siècle violent que la candeur du marbre. La rue descendait en une
courbe dangereuse et le Corcel avait été laissé sur le trottoir, placé
en une position de facile accès pour reconduire les hôtes chez eux,
à la fin de la visite à l’atelier.
Une fois la porte du sanctuaire ouverte on remarquait que le
statuaire avait concentré toute son ingénieuse inventivité sur ses
oeuvres en métal. Dans un coin, un manteau noir, patiné d’ombre
et de lumière, couvrait en circonvolutions savantes, les os d’un
grand volatile où n’avait pas été oubliée l’essence lointaine du
reptile premier. Un rapace sombre et vorace ouvrait ses aîles cruelles
comme pour envoûter la proie curieuse. L’antre fabriqué de clous,
plantés en mille positions, découvrait des entrailles angoissées. Le
bec se tordait menaçant. Les pattes puissantes, logées sur un
piédestal gris, étaient parées de têtes de clous, en guise de plumes.
Le manteau sur les épaules faisait penser à un démon ou si l’on
veut à un Faust farouche, issu de Goethe. Oui, ce vautour avait
une âme. Les pectoraux étaient deux grandes orgues, qu’on
attendait, d’un moment à l’autre, émettre de profondes lamentations
pour souffler sur les ténébreuses et diaboliques humeurs présentes,
de façon appropiée par un air de Bach, apaisante accalmie. Un
système d’horlogerie avait été imaginé, qui faisait se succéder,
mystérieux et puissants, tous les accords. Avec Faust, Machiavel se
présentait comme nom probable à l’esprit, quand le sculpteur lan-
ça décidé le titre réél de l’oeuvre: Vietnam! Il avait définitivement
tranché la question et personne ne se manifesta plus.
En face, comme faisant pendant, un autre oiseau, à l’aquiline
et imposante posture, me sembla l’image exacte de son auteur. Un
auto-portrait? Peut-être, mais qui semblait être sorti de ses mains,
spontanément, sans la moindre intention préconçue. Néanmoins,
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l’élégance, la noblesse, la cavalière allure s’y trouvaient ainsi que
le fauve mouvement recueilli, le teint basané, le bec fait d’un amal-
game plus clair. La rouille avait, insidieuse, commencé son action
destructrice, puisque le collectionneur qui s’en était approprié l’avait
laissé dans son balcon, à la merci des intempéries, face à la mer.
Le statuaire  avait dû le reprendre pour tâcher de lui donner le
lustre original. Une pièce d’intérieur, celle-là, et qui a besoin de
soins spéciaux, disait-il.
Au fond de la salle, de grands blocs munis de dispositifs de
lumière, aux vives couleurs, commencèrent soudain à s’allumer et
à s’éteindre, sur un signe du svelte magicien.
Dehors, comme pour accompagner les fougeuses
manifestations régnant dans le chantier, les nuages lourds et glacés
amoncelés commencèrent à se déchaîner. Déjà les vieux escaliers
étaient sombres et leurs échelons ne menaient plus vers la lune
engloutie. Quand le maître arrêtait le déclic de ses machinations
lumineuses, on entendait les bruyantes imprécations des tonnerres.
Les grands oiseaux brillants, aux carcasses métalliques et aux cris
pénétrants, avaient leurs correspondants, à l’extérieur, dans les
articulations des mouvements de la bourrasque imminente. Les
grands arbres gémissaient en écho aux vibrations issues des larynx
des rapaces à l’abri. Et les éclairs lançaient leurs jets lumineux en
diapason avec les blocs allumés dans la salle. Tout s’enchaînait à
l’unisson. L’envoûtement était tel dans la vétuste maison, qu’il fallait
prêter l’oreille, à l’instar d’un chien vigilant, pour saisir l’étendue
de la révolte de la nature, dehors. Toutes ces bêtes de confection,
à la pose grandiose, aux vibrantes voix et aux attitudes singulières,
transformaient l’atelier en l’Arche du Déluge. On ne pouvait trouver
le moins du monde surprenant, que lors d’une de ces nuits
d’épouvante, un monstre eût choisi l’une des masures accrochées
à la roche, sur la colline escarpée, afin d´y monter un sinistre
crime. Pour la mansarde branlante et sombre, un Moussorgsky
aurait composé, avec beaucoup d’à propos, une autre “Nuit sur le
Mont Chauve”.
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Cette ambiance demandait la présence d’une jeune femme
blonde, fragile et vulnérable, dans l’un de ces chemisiers au plissé
ondoyant et à la soie tremblotante, comme la sensible eau profonde
qui se mirait dans le regard bleu liquide d’une Eve appréhensive.
Une poupée aux yeux de cristal, indécise, apeurée, pressentant le
péril. Belle proie douce pour un vampire sorti des châteaux de la
plaine magyare tourmentée. L’image d’une Marta Eggerth, sentant
son élan naturel frustré déja au début d’un lied de Schubert, la
voix noyée dans les champs gorgés d’épis mûrs prêts à éclater
dans leur tige robuste et blonde. L’éclair qui s’annonçait strident lui
clouait le chant dans le gosier.
Déjà, les ruelles charriaient en abondance l’eau qui
envahissait la rue, autour de la maison. Le sculpteur était le seul
qui semblait ne point s’in- quiéter pour cette démonstration
dramatique de la nature. Il continuait de montrer, enthousiaste et
complètement exempt de souci, le mécanisme de sirène qu’il avait
inventé pour l’une de ses fabrications élégamment diaboliques. Le
moteur était là, à découvert, pareil à un grand scarabée luisant
entre les pattes d’une étrange créature. Un ordre à l’appui, la sirène
commença d’émettre un âpre  et perçant leitmotiv, complainte
tenace et insistante. La Biennale de Paris avait, paraît-il, refusé
cette oeuvre d’habile et originale confection, une loi défendant en
France le cri des sirènes, les véhicules étant tenus d’utiliser un plus
suave moyen d’alarme que ce primitif et sauvage appel. Je pensai
à la voiture garée près du trottoir. L’impeccable Corcel blanc ayant
perdu la magie de sa vitesse et n’étant plus qu’un beau coursier
immobile, à la merci de la tempête qui ne tarderait pas à lui infliger
un traitement hostile.
Or, les oiseaux du maître étaient bien trop vivants et
dynamiques pour que l’on s’intéressât à autre chose ou que l’on
accordât, aux grognements de révolte de la nature, une attention
soutenue. A l’intérieur de la maison, on ne savait plus discerner
entre les sonneries clandestines, mises em marche par l’appui du
moindre bouton et les plaintes des appareils d’utilisation commune,
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sans prétention à l’oeuvre d’art, qui demandaient une
communication. Etaient-ce des visiteurs, arrêtés par la tempête, en
cours de poursuivre leur chemin, qui se décommendaient au
téléphone? Etaient-ce des âmes en peine, à bout de souffle, qui
actionnaient la sonnette, à la porte de la rue? Etaient-ce simplement
des voix effarouchées, désireuses de s’épancher qui cherchaient
une ouïe réceptrice? En réalité, le plus souvent, ce n’étaient que
les machines du sculpteur qui de leur bruyante présence dominaient
toute l’ambiance.
Emma avait été la dernière à arriver, comme un S.O.S. lancé
dans l’espace, un cri d’alarme atteignant son but. Grande, mince,
élégante étude en rouge, tel un flamant écarlate, aux ailes couleur
de flamme. Elle semblait être à la hauteur, parmi les aigles fixés sur
les tables de pierre, tandis que Paloma était la petite tourterelle, un
brin déplacée entre ces volatiles de haut parentage, seigneurs des
rochers, hôtes des pics des Andes immaculées. Colomba, un autre
oiseau, fatigué, sentait que ses propres figures torturées, à la
manière d’Aleijadinho, avaient peu de relation avec l’armée de
volatiles rebelles planant sur les tables de l’atelier.
Emma, colombe messagère, avait apporté dans l’Arche l’avis
de l’insistance de la nature révoltée. Pourtant personne ici  ne
semblait plus s’en faire, tellement l’atmosphère envoûtante les avait
tous matés, le whisky calmant les adeptes, les élucidations savantes
de l’artiste forçant l’admiration des curieux et favorisant
l’effervescence des effusions, autour des verres glacés.
Une grande plaque de métal se tourmentait en ondes sonores
et tumultueuses, offusquant quelquefois le tonnerre rugissant dans
le silence de la nuit angoissée. Un système de pendule installé par
le maître se mouvementait, en vibrantes oscillations, faisant oublier
la grande et séculaire horloge. Le temps n’existait plus dans ce
bazar où la distinction de l’authentique oeuvre d’art cotôyait le
kitsch fantasque de l’objet vulgaire. Certes, les oeuvres sorties des
mains du sculpteur et auxquelles il était arrivé à insuffler la vie
faisaient passer au second plan, les instruments  usuels d’utilité
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pratique. Ils avaient perdu de leur importance et pâlissaient devant
les créations de l’artiste, dépourvus désormais de leurs effets
habituels. Le mécanisme constant et réél du temps était aboli,
dépassé dans la fantastique circonstance.
La nature, elle, devant l’irritant défi de ces irresponsables
mortels, à adorer de ténébreuses machines, se déchaînait dans sa
rebellion. Profitant de la complète indifférence et du manque total
de la précaution qui s’ímposait, l’eau avait envahi jusqu’aux ruelles
les plus étroites. En furie, elle descendait aisément la pente,
emmenant, turbulente, branchages et cailloux et d’autres plus fiers
trophées. Elle avançait, conquérant le corridor, noyant la ferraille
abandonnée, les outils épars couvrant le buste de la femme
assoupie, engloutissant la madone adossée au mur, forçant
irrémédiablement la porte.
Soudain l’inévitable panne d’électricité fit retourner à la réelle
dimension, les visiteurs éblouis. Emma, messagère courageuse,
s’aventura une fois encore, dans la protection de ses bottes, dans
l’eau du corridor pour aussitôt faire demi-tour, sans toutefois
apporter la branche d’olivier attendue. L’eau lui venait jusqu’aux
genoux et menaçait d’entrer à l’intérieur. Le sculpteur n’avait plus
de moyens, maintenant, pour retenir encore ses hôtes qui sentaient
qu’il fallait partir. Il chercha, du coin de l’oeil, le Corcel blanc qu’il
avait stationné à la grille. Il ne le vit plus là. La révolte résonnante
et emportée dominait tout. La rue était déserte. On ne discernait ni
bête, ni humain, ni moteur. Comme tout le reste, la voiture avait
disparu.
Un jour calme, six mois plus tard, le sculpteur invita les mêmes
personnes, à son atelier, pour leur montrer son oeuvre la plus
récente: Un autre grand oiseau aux orbites énormes et aux
lumineuses facettes. Des yeux avisés reconnaîtraient les phares d’un
véhicule. Le statuaire expliquait souriant: La voiture torturée par la
tempête avait été détruite. Les restes retrouvés, recueillis à la fin de
la rue glissante, s’étaient transformés en de nouveaux éléments
propres à inspirer le prolifique artiste.
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Ce soir, le temps paraissait avoir perdu à jamais sa fougue
du jour fatidique ne montrant, subjugué, aucun signe de tempête
prochaine. L’ironie pétillait dans les yeux du maître dont l’intelligence
amusée avait eu une pleine revanche. A ses visiteurs, il prodiguait
la même attention souveraine mais sereine.
Le reste de la carcasse annonça-t-il, la victoire au coin de
l’oeil, a obtenu un prix d’acquisition à la dernière exposition officielle
à Salvador. Et une troisième pièce est allée plus loin. Elle a trouvé
un amateur qui l’a installée dans le jardin de sa villa à Connecticut.
A cette heure, les feuilles d’automne doivent couler sur elle leur vol
doré et rouge et le mouvement oscillatoire et serpentin devra égrener
la même valse lente cadencée, jusqu’au dépouillement complet
de l’arbre dont les branches, même nues, entoureront l’oeuvre
comme d’un rempart élégant, à bras multiples, allié à la grâce
extasiée des évolutions d’une danseuse birmane.
O atelier na tempestade
Andar a pé, inefável prazer! O sutil escape, a cadência har-
moniosa de um namoro com a calçada, a caminhada, esta fuga
primeira, esta revolta altaneira contra o abrigo opressor das pare-
des, contra a palavra adversa, está cada vez mais fora de moda.
Será que o engenhoso aparelho que é a perna terá o mesmo
destino de um pobre apêndice inútil, sob o efeito da seleção natu-
ral fria e cruelmente utilitária?
No campo, pode-se sentir ainda o êxtase de pisar as
folhas moribundas, provocando o trilo patético de seus derradei-
ros suspiros. Na praia, sempre, a areia estala sob as plantas de
pés de Aquiles, cujo ágil segredo ainda não foi descoberto. E a
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onda incansável insiste em apagar a impressão reveladora.
Enquanto isto na cidade, enfiados em caixas de fósforos, de
aparência enganadora e que segundo os caprichos das que ante-
cedem, tornam-se lebres ou tartarugas, as pessoas se irritam em
vãs discussões ou se atiçam em trocas supérfluas de cortesia, des-
dobrando-se para expor seus conhecimentos, um tanto duvido-
sos, minguando a possibilidade de apreciar paisagens admirá-
veis. A velocidade os surpreende e os comove subtraindo-os de
tudo o que está vivo ao redor. A gasolina é a droga que os faz
ultrapassar locais ideais de pouso, escamotear sinais vermelhos,
paradas forçadas igníferas que indignam. Vive-se inebriado de
petróleo caindo no remoinho causado por um engarrafamento.
Pode-se, é claro, adornar sua caixa com artifícios de conforto,
animá-la com o ritmo procedente dos mais sofisticados aparelhos
de som, enfeitá-la com os raios carinhosos de um luar em cima da
baía, alegrá-la com o aparecimento de uma despreocupada aven-
tura. Todavia, os longos caminhos de sonho não levam a lugar
nenhum, menos ainda a Katmandu. As vãs discussões também.
Pode-se estender o êxtase de um beijo que dura apenas um eter-
no instante, o deleite de um abraço fadado a entibiar-se apesar
do inesgotável potencial de ardor e de esperança. O fim está no
canto da rua. Ora, o fim é feliz apenas no ”happy-end” dos filmes
dos anos trinta. A “dernière vague” pode ser imprevisível e traiço-
eira. Deveríamos sacrificar, à cor local atual, dizendo uma pala-
vra a respeito dos ataques de delinqüentes, sempre mais freqüen-
tes a estragar nosso prazer com meios, dos mais requintados, de
violência agressiva?
Desta vez, os viajantes iam em quatro em um Corcel
branco em direção a um labirinto de uma outra época, enquanto
que o vento engolfava-se na janela, misturando echarpes, cabe-
los e gestos em um turbilhão de feitiço e confusão. As ruas, na
saída de um túnel, se estreitavam, curvando-se, cada vez mais
sinuosas e cheias de mistério. Os sobrados vetustos, de escadari-
as gastas, com muros gigantes ao redor, haviam se tornado refú-
19
Cadernos de Literatura em Tradução, n. 5, p. 9-25
gios de artistas que os escolhiam, cada vez mais, como estúdios.
Estavam em um desses raros cantos da cidade, conservando ain-
da o frescor de suas origens. Sobre os muros gretados pendiam
galhos cansados de grandes árvores que embalavam, com suas
palmas, antigas melodias, há muito tempo esquecidas. Todavia,
uma certa tendência da moda trazia de volta à memória sua gra-
ça nostálgica. Largo do Boticário! Pitoresco nome de rua evocan-
do lembranças emocionantes. Às vezes, as vielas subiam, estreitas
e sinuosas, como escadarias para a lua. O luar inundava de uma
luz glacial os degraus escorregadios, atapetados de musgo, quando
as nuvens as mais apaixonadamente cinzentas e cerradas inter-
rompiam sua corte assídua ao astro. Assim, dirigiam-se os quatro
visitantes para o atelier do artista.
O mestre dava cursos de escultura no Museu. Em seu corpo
esbelto, elegante, delgado, em seu gesto distinto e vibrante pode-
ria se achar material para uma personagem da flexível agilidade
de um Scaramouche. E a sua aptidão manual para reduzir a pe-
dra, os elementos, um tronco de carvalho, raros são os humanos
a possuí-la. Ele pegaria um meteorito em vôo e o transformaria
em uma asa de condor que, em qualquer competição internacio-
nal, arrebataria um dos prêmios. Em sua forja, Hefaístos, deus do
fogo e do metal, ou Praxíteles na Grécia dos titãs, não deviam ser
mais habéis.
Em um dos cantos da grande prateleira, que certa-
mente ele mesmo havia construído, o lendário Zorba de Kazantzakis
destacava-se entre outros livros de escritores gregos menos co-
nhecidos. E as canções populares de Hadjikakis e de Theodorakis
encontravam-se entre os seus discos cujas capas estavam cober-
tas de imagens, representando evzones em suas saias brancas e
corpetes azul marinho bordados com fios de ouro. As elegantes
caryátides do Erechtheion ilustravam outras capas, contendo as
últimas proezas em música eletrônica. Retratos de divas gregas
famosas como Maria Callas em “Ifigênia em Tauride” ou Melina
Mercouri em “Nunca aos Domingos” enfeitavam o recinto.
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Tendo permanecido durante longo tempo em Atenas,
ele conservava em destaque um mapa da cidade a lhe apontar,
sem dúvida, sítios memoráveis associados a lembranças inesque-
cíveis.
A casa estava perdida em Cosme Velho, um dos últi-
mos bairros de ruas curvilíneas do início do século passado que
fascinariam poetas de mistério como Edgar Allan Poe ou Conan
Doyle. Árvores seculares eram castigadas pelo vento, curvando o
pescoço, alguns galhos rebelando-se ainda em um último esforço
de ascendente espiral. A vegetação era densa e a sombra gigante
a dar medo aos fantasmas atrasados em sua longa ronda notur-
na. Em uma das velhas casas decadentes, pintadas de um azul
deslavado, o mestre havia escolhido seu refúgio. No estreito cor-
redor de entrada, um bricabraque de ferramentas torcidas, de ar-
cos encostados na parede, de instrumentos abandonados sobre
um busto adormecido de mulher constituíam a ponte heteroclita e
estranha que devia dar acesso ao atelier. O mestre não mais se
interessava pelo mármore desde que havia descoberto o metal, a
aspereza  deste último adaptando-se mais ao século violento do
que a candura do mármore. A rua descia em uma curva perigosa
e o Corcel havia sido deixado em cima da calçada, colocado em
posição de fácil acesso para reconduzir às suas moradas os hós-
pedes, no fim da visita ao atelier.
Uma vez aberta a porta do santuário, reparava-se que
o estatuário tinha concentrado toda a sua engenhosa criatividade
em suas obras em metal. Em um canto, um manto preto, patinado
de sombra e luz, cobria em sábias circunvoluções um grande ser
volátil, não tendo sido esquecida a longínqüa essência do réptil
ancestral. Uma ave de rapina sombria e voraz abria suas asas
cruéis no intento de atacar uma presa curiosa. O antro feito de
pregos, cravados em posições mil, descobria entranhas angustia-
das. O bico torcia-se ameaçador. As garras poderosas, bem plan-
tadas em um pedestal, eram enfeitadas de cabeças de pregos em
vez de penas. O manto nos ombros fazia pensar em um demônio
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ou, quem sabe, em um Fausto saído de Goethe. Sim, este abutre
possuía uma alma. Os peitorais eram dois grandes órgãos que,
de um momento ao outro, esperava-se que soltassem profundos
lamentos, apropriadamente um ar de Bach, acalmia apaziguado-
ra, a fim de esvair os tenebrosos e diabólicos humores reinando
no ambiente. Um sistema de relojoaria havia sido imaginado que
permitia desencadear, misteriosos e potentes, todos os acordes.
Junto com Fausto, Maquiavel apresentava-se ao espírito como
provável nome, quando o escultor lançou decidido o título real da
obra: Vietnam! Estava definitivamente resolvida a questão pois
ninguém mais se manifestou.
Em frente, como que para combinar, um outro pássa-
ro de aquilina e imponente postura, pareceu-me ser a imagem
exata de seu autor. Um auto retrato? Talvez, mas que parecia ter
saído de suas mãos, espontaneamente, sem o menor cálculo. To-
davia, a elegância, a nobreza, a cavaleira atitude aí estavam tal
como o movimento instintivo subjacente, a tonalidade trigueira do
rosto, o bico feito de um amálgama mais claro. A ferrugem havia,
insidiosa, começado sua ação destrutiva, desde que o coleciona-
dor que se tinha apropriado dele o havia deixado em seu balcão,
a mercê das intempéries, face ao mar. O escultor teve o cuidado
de retomá-lo para tentar dar-lhe o brilho inicial. Uma peça de
interior, essa aí, e que necessita de cuidados especiais, dizia.
No fundo da sala, grandes blocos munidos de disposi-
tivos luminosos, de cores vivas, começaram de repente a acender
e a apagar-se, a um sinal do esbelto mágico.
Do lado de fora, como para acompanhar as impetuo-
sas manifestações no interior do atelier, nuvens espessas e gela-
das amontoadas começaram a soltar-se. Nesta hora, as impo-
nentes escadarias estavam escuras e seus degraus não mais leva-
vam em direção à lua encoberta. Quando o mestre desligava o
mecanismo de suas maquinações luminosas, ouviam-se as baru-
lhentas imprecações dos trovões. As pesadas aves brilhantes, de
carcaças metálicas e  gritos penetrantes, tinham do lado de fora
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correspondência nos movimentos preparatórios da borrasca imi-
nente. As grandes árvores gemiam em eco às vibrações saindo
das laringes das aves de rapina, abrigadas no recinto. E os relâm-
pagos lançavam seus clarões luminosos em diapasão com os dos
blocos soltos na sala. Tudo desencadeava-se em consonância. O
fascínio era tal na vetusta mansão que precisava dar ouvidos como
um cão vigilante para perceber a extensão da revolta da natureza,
lá fora. Todos esses animais de confeição, de postura grandiosa,
de voz singular e de movimentos vibrantes, transformavam o atelier
na Arca do Dilúvio. Ninguém poderia achar surpreendente que,
em uma dessas noites de pavor, algum monstro tenha escolhido
um dos pardieiros agarrados à rocha, na colina, para cometer aí
um crime sinistro. Para a mansarda sombria e misteriosa, algum
Mussorgsky teria composto, a propósito, uma outra “Noite sobre
o Monte Calvo”.
Em um ambiente desses devia ter uma jovem loura,
frágil e apreensiva, em uma dessas blusas de pregas ondulantes,
de seda trêmula, como a sensível água profunda que se mirava
no olhar azul líquido de uma Eva indecisa, amendrontada, esprei-
tando a ocasião, uma boneca de olhos de cristal, vulnerável,
antevendo o perigo. Bela presa delicada para um vampiro vindo
de castelos da planície húngara atormentada. Uma loira Marta
Eggerth sentindo sua disposição natural frustrada, já no início de
um lied de Schubert, sua voz afogada nos campos fartos de espi-
gas maduras, prestes a estalar no seu talo robusto e viçoso. O
clarão que se anunciava estridente lhe pregava o canto na gar-
ganta.
Já as vielas carregavam em abundância a água que
invadia a rua ao redor da casa. O escultor era o único que pare-
cia não se importar nenhum pouco. Ele mostrava, com entusias-
mo e completamente livre de inquietude, o mecanismo de apito
que havia inventado para acompanhar uma de suas fabricações
elegantemente diabólicas. O motor, à mostra, estava aí, parecido
a um escarabeu lustroso, entre as patas de uma estranha criatura.
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Sob uma ordem, o mecanismo de alarme começava a emitir um
áspero e pungente leitmotiv, cantiga lamentosa, tenaz e insistente.
A Bienal de Paris havia, ao que parece, recusado esta obra, de
hábil e original feitio, uma lei proibindo na França os gritos de
alarme, os veículos tendo sido obrigados a usar um gênero  mais
suave de aviso do que aquela primitiva e selvagem barulheira.
Pensava no carro, recolhido perto da calçada. Um Corcel branco,
vulnerável, tendo perdido a magia de sua velocidade e que agora
era apenas um belo corcel imóvel, à mercê da tempestade que
não demoraria em infligir-lhe um tratamento hostil.
Mas, as aves do mestre irradiavam demais vida e di-
namismo, para que o pessoal se interessasse por outra coisa ou
que concedesse aos grunhidos de revolta da natureza uma aten-
ção sustentada. No interior da casa, não havia jeito de distinguir
entre os repiques clandestinos, postos em andamento pelo toque
de um botão qualquer e as queixas dos aparelhos comuns, sem
pretensão alguma a serem considerados como objetos de arte,
que tentavam agir como meios de comunicação. Seriam viajantes
parados pela tempestade, em curso de seguir seus caminhos, que
se desculpavam no telefone? Seriam almas em pena, sem fôlego,
que tentavam acionar a campainha, na porta da rua? Seriam vo-
zes assustadas desejando simplesmente falar, à procura de um
ouvido atento? Em realidade, na maioria das vezes eram apenas
as máquinas do escultor que com sua barulhenta presença invadi-
am todo o ambiente.
Emma havia sido a última a chegar, como um S.O.S
lançado no espaço, um grito de alarme atingindo seu alvo. Gran-
de, esguia, elegante estudo em vermelho, tal um flamengo escar-
late, as asas cor de chamas. Parecia estar à altura entre as águias
fixadas nas mesas de pedra, enquanto Paloma era a pequenina
pomba algo deslocada entre os voláteis de alta extirpe, senhores
dos rochedos, hóspedes dos picos dos Andes imaculados.
Colomba, um outro pássaro, cansado, sentia que suas próprias
figuras torturadas, à maneira do Aleijadinho, tinham pouca rela-
ção com o exército de aves rebeldes invadindo as salas do atelier.
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Emma, pomba mensageira, havia trazido para a Arca,
o aviso da insistência da natureza em sua revolta, porém ninguém
lá dentro parecia agora incomodar-se, desde que a atmosfera aí
era envolvente e que havia um fascínio no ar. A bebida acalmava
os adeptos, as elucidações sábias do mestre forçando sempre mais
a admiração dos curiosos, mantendo a efervescência das efusões,
ao redor dos copos regelados.
 Uma grande placa de metal atormentava-se em ondas so-
noras e tumultuosas, ofuscando, às vezes, o rugido do trovão no
silêncio da noite de angústia. Um sistema pendular instalado pelo
mestre movimentava-se em vibrantes oscilações, fazendo esque-
cer o grande e secular relógio. Tudo se misturava, da autêntica
obra de arte ao artifício quimérico do objeto mais vulgar. As obras
saídas das mãos do escultor, às quais ele havia conseguido insu-
flar vida, colocavam em segundo plano os instrumentos usuais
cuja utilidade prática perdia de sua importância na comparação.
E o mecanismo constante e real do tempo parecia abolido, ultra-
passado na fantástica circunstância.
A natureza, ela, diante do irritante desafio desses irres-
ponsáveis mortais, a adorar tenebrosas máquinas, prosseguia vi-
olenta em sua revolta. Aproveitando-se da completa indiferença
dos vivos e de sua falta total de precaução, a água havia invadido
as mais estreitas vielas. Em fúria, ela descia facilmente a ladeira
carregando, turbulenta, ramos e calhaus e outros bem mais alti-
vos troféus. Ela avançava alastrando-se pelo corredor, inundando
a ferragem abandonada, os instrumentos esparsos cobrindo o busto
da mulher adormecida, engolindo a madona encostada na pare-
de, forçando irremediavelmente a porta.
De repente, a inevitável pane de eletricidade fez voltar
à dimensão exata os visitantes assombrados. Emma, mensageira
corajosa, aventurou-se, com a proteção de suas botas, nas águas
do corredor, logo fazendo meia-volta sem trazer, porém, o ramo
de oliveira esperado. A água lhe vinha até os joelhos ameaçando
entrar no interior do recinto. Agora o escultor não tinha mais como
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deter ainda seus hóspedes que sentiam que deviam partir. Ele pro-
curou, com o canto dos olhos, o Corcel branco que havia estaci-
onado no portão. Não o viu mais lá. A rebelião barulhenta e
ofuscante dominava tudo. A via estava deserta. Não mais se
discernia nem besta, nem humano, nem motor. O Corcel branco
havia desaparecido como todo o resto lá fora.
Um dia calmo, seis meses mais tarde, o escultor convi-
dou as mesmas pessoas a seu estúdio, para motrar-lhes sua obra
mais recente, uma grande ave de órbitas enormes e luminosas
facetas. Olhos avisados reconheceriam os faróis de um veículo.
O escultor explicava sorridente. O carro torturado pela tempesta-
de havia sido destruído. Os restos encontrados, recolhidos no fim
da rua escorregadia, haviam se transformado em novos elemen-
tos próprios a inspirar o prolífico artista.
Aquela noite, o tempo parecia ter perdido para sem-
pre seu ímpeto do dia fatídico não mostrando, submisso, nenhum
sinal de tempestade próxima. A ironia brilhava nos olhos do mes-
tre cuja inteligência deleitada havia conseguido plena compensa-
ção. A seus visitantes, ele prodigava a mesma atenção soberana
mas serena. O resto da carcaça, anunciou, com brilho no olhar,
obteve um prêmio de aquisição na última exposição, em Salva-
dor. E uma terceira peça foi bem mais longe. Ela encontrou um
colecionador que a instalou no jardim de sua vila em Connecticut.
A esta hora, as folhas de outono devem cair sobre ela em seu vôo
doirado e rubro, o movimento oscilatório e serpentino derraman-
do a sua valsa lenta, em compasso, até o completo despojamento
da árvore cujo tronco e galhos, mesmo nús, cercarão a obra tal
um gracioso escudo de braços múltiplos, dispensando-lhe sua
proteção, aliada à elegância das airosas evo
